"È come fare una spedizione artica con scienziati tedeschi nel 1943": la vita sulla Stazione Spaziale Internazionale in tempo di guerra

Jan 15, 2024

Sulla ISS, gli astronauti russi e occidentali condividono un velivolo grande quanto una grande casa familiare. Allora cosa è successo quando Mosca ha iniziato un conflitto a 250 miglia sotto la Terra?

Una sera di gennaio 2015, Terry Virts, un astronauta della Nasa a bordo della Stazione Spaziale Internazionale (ISS), ha deciso di fare un salto negli alloggi russi, incontrare i suoi colleghi russi e dare un'occhiata al panorama. In termini di visualizzazioni, niente batte la stazione spaziale. Da questo punto di osservazione orbitante a circa 250 miglia (400 km) sopra la Terra, decine di astronauti hanno decantato la bellezza del nostro pianeta: le sue albe e tramonti ipnotizzanti e in rapido movimento, i suoi colori brillanti e la sorprendente fragilità.

Come ex pilota dello Space Shuttle di 47 anni, alla sua seconda visita alla stazione spaziale, Virts aveva sperimentato tutto questo di persona e lo avrebbe fatto ancora molte volte. Ma questa notte sarebbe stata diversa.

Insieme a Virts alla finestra c'era Alexsandr Samokutyayev. Anche il cosmonauta russo, di tre anni più giovane di Virts, era alla sua seconda visita alla stazione spaziale. Entrambi gli uomini erano stati piloti militari nei loro paesi. Parlavano l'uno la lingua dell'altro. Si sono scambiati i regali di Natale. Erano amici. Ora il russo e l'americano fluttuavano amichevolmente fianco a fianco nella microgravità dell'orbita e osservavano il mondo sottostante.

Solitamente di notte le zone abitate della Terra presentano uno spettacolo sensazionale di abbaglianti luci cittadine. Ma a questo punto la stazione spaziale stava sorvolando l’Ucraina orientale. Laggiù c'era l'oscurità, punteggiata da improvvisi lampi rossi. Stavano guardando una guerra.

Era passato solo un anno da quando la Russia aveva annesso la Crimea. Ora le forze filo-russe stavano attaccando gli ucraini al confine orientale. I due uomini si fissarono, paralizzati. “Stavamo osservando le persone uccise dalla guerra russa dallo spazio”, mi dice Virts. “Ci siamo guardati entrambi. È stato un momento cupo. Ma non abbiamo detto una parola”.

Oggi sparano molti più cannoni e anche gli astronauti e i cosmonauti della stazione spaziale vedono ciò che hanno visto Virts e Samokutyayev – e molto altro ancora. Il fatto che siano lassù insieme fa arrabbiare molto Virts. "È come collaborare con scienziati tedeschi nel 1943 per partecipare a una spedizione nell'Artico", afferma. "Questo è fondamentalmente ciò che stiamo facendo in questo momento." I suoi rapporti con i suoi ex compagni russi sono quasi del tutto crollati. L’anno scorso, lo stesso Samokutyayev, ora membro della Duma di Stato russa, è stato sanzionato dal Regno Unito e da altre nazioni occidentali. Si è dimostrato un attivo sostenitore dell'invasione di Vladimir Putin. "È un tradimento", dice Virts, "al livello più profondo".

Tradimento o no, fin dall’inizio della guerra, la parola ufficiale della Nasa e dell’Agenzia spaziale europea (Esa), così come delle altre agenzie canadesi e giapponesi, è stata che a bordo della ISS tutto andava come al solito. Nell’aprile di quest’anno, il loro partner russo Roscosmos, una società statale, si è formalmente impegnato a continuare le operazioni sulla stazione fino al 2028, appena due anni prima della sua disattivazione prevista. Mentre ogni altra impresa spaziale congiunta tra l’Occidente e la Russia è stata cancellata, e mentre gli Stati Uniti e i loro alleati stanno imponendo alla Russia il più grande pacchetto di sanzioni della storia, la stazione spaziale rimane immune, una zona senza sanzioni. "È esente", mi dice Robyn Gatens, direttore della ISS della NASA, dal suo ufficio di Houston. "Facciamo affari insieme."

Verremo al perché un po' più tardi. Nel frattempo, questa meraviglia dell’ingegneria composta da laboratori e alloggi continua a orbitare attorno alla Terra a 10 volte la velocità di un proiettile di fucile, 16 volte al giorno, ogni giorno, proprio come ha fatto nell’ultimo quarto di secolo – fluttuando in un mondo fisico e qualcuno potrebbe dire morale, vuoto, in alto rispetto al caos quaggiù. Quattro nuovi membri dell'equipaggio, tra cui un russo e un americano, sono stati varati questa mattina e dovrebbero attraccare alla stazione domani. Prima di allora, all'interno vivevano sette persone: tre americani (Stephen Bowen, Warren Hoburg, Frank Rubio); tre russi (Sergey Prokopyev, Dmitri Petelin, Andrey Fedyaev); e, forse un po’ goffamente nel mezzo metaforico, un emiratino, Sultan al-Neyadi. Mentre la guerra in Ucraina miete vittime da entrambe le parti e le proteste tra Russia e Occidente si fanno sempre più forti, questi sette esseri umani hanno dovuto coesistere nello spazio per mesi. E tre di loro lo hanno dovuto fare da quasi un anno.